창간75주년, 전북대표 언론 since 1950

휴일이 끝난 다음 날 피부과 대기실은 만원이었다. 차례를 한참 기다려야 할 것 같아 친구에게서 받은 새해 인사 문구를 모처럼 그녀에게 보내자마자 “새로운 메시지가 도착했습니다.”라고 영혼 없이 녹음된 목소리가 크게 울렸다. 대부분 무관심한 듯 했지만 이상한 눈길이 나를 향하는 것도 느낄 수 있었다. 바뀐 휴대전화 사용법을 대충은 익혔는데 수신문자가 음성으로 되어 있는 것은 몰랐다. 수신음은 계속 울리지 않고 한 번으로 그친 것이 다행이라는 생각과 함께 그녀가 전혀 다른 사람처럼 다가왔다.

누가 봐도 첫눈에 반할 정도의 멋진 구석이라고는 없었다. 이목구비는 말할 것도 없고 비쩍 마른 몸매에 키도 작았다. 생애 제일 큰 스트레스로 맘고생을 겪고 있는 나는 부모의 주선으로 마지못해 나간 자리였다. 특별한 관심도 호감도 없는 데다 인물까지 신통치 않다보니 소 닭 보듯 앉았는데 그녀 역시 꾸어다 놓은 보릿자루나 다름없었다.

아무런 호기심도 없다는 듯 그저 마시다만 찻잔에만 무심히 눈길을 주고 있었다. 약속 장소가 엇갈려 늦어진 시간이 다행이다 싶었는데 점심때가 되니 몸보신 될 만한 것을 먹이고 싶다는 생각이 드는 것은 보호본능이었을까. 그러나 평소 영양식이라는 것은 관심이 없었기에 갈비탕과 우족탕만 떠올라 둘 중 무엇을 먹겠느냐고 했더니 엉뚱하게도 짜장면을 먹겠단다. 중국집을 찾느라고 꽤나 많은 시간을 헤맨 끝에 허기진 배를 움켜쥐고 마주 앉았지만 여전히 할 말은 찾지 못한 채 짜장면만 부지런히 먹었다.

그녀는 생긴 것과 같이 음식도 먹는 시늉으로 그쳤다. 그 모습이 왜 그리도 짠하던지 인연이란 그렇게 맺어지는가 보다. 그런데 음식을 깨작대던 그녀가 안쓰러워 보인 나와는 반대로 그녀는 오히려 허겁지겁 먹는 내 모습이 안쓰러웠다고 뒷날에 얘기를 들었다. 짜장면을 먹겠다고 한 것도 먹고 싶어서가 아니라 맞선을 본 날 분위기 없이 탕을 권하는 모습이 어이가 없어서라는 것도.

그렇게 부부가 된 그녀와 살아온 지도 강산이 몇 번 변했다. 그녀는 그동안 호랑이도 되었고 지칠 줄 모르는 소도 되는가 싶더니 꾀 많은 여우가 되어 나를 놀래 키기도 하며 든든한 가정을 꾸리더니 언제부턴가 변하기 시작했다. 30여 년을 오로지 직장에만 매달리다 끈 떨어진 매 신세가 된 나와 달리 억척스레 자기 일을 개척한 그녀는 이제야 자기 세상을 만난 듯 집보다 밖에서 더 많은 시간을 보낸다.

그래도 나와는 상관없는 일이라고 선보던 날 소 닭 보듯 했던 나를 다시 흉내 내고 있는 것 같아 혼자 앓는 속을 그녀는 알까? 그러나 오늘은 그녀라는 음성 메시지 속 그녀의 ‘당신도 올 한 해 좋은 일만 있기를 기도한다.’는 메시지가 맘을 들뜨게 한다. 이제는 그녀로 저장된 그녀를 ‘창밖의 여자’로 바꾸어 입력해 볼까? 그러면 “창밖의 여자에게서 새로운 메시지가 도착했습니다.” 하는 음성 메시지가 들리겠지.

△이용미씨는 2002년 〈수필과 비평〉으로 등단했다. 행촌수필문학회 회장을 지냈으며, 전북문화관광해설사로 활동하고 있다.