하늘 높은 가을에는 내 가슴속에 오래도록 머물고 있는 작은 그리움 하나가 자리하고 있다.

선산이 바로 뒤에 있는 우리 집은 누가 ‘산직이’ 집이라고 이름을 붙여주지는 안했지만, 자연스러운 산직이 집일 수밖에 없었다. 아버님 살아 계실 때는 하루아침도 거르지 않으시고 산을 돌아보고 오시는 모습이 참으로 정성스러워 보였다.

시아버님(신석정)이 가시고 난 뒤부터 그 일이 우리 몫으로 넘겨진 것은 당연한 일이 되었다.

우리 내외는 그 정성이 반절도 안 되지만 아버님의 유지를 받드는 마음으로 산 돌보는 일을 열심히 했다.

야트막한 산오름은 부담스럽지 않아 좋았다. 조상님들의 묘를 둘러보고 부모님 묘 앞에서는 기쁘고 슬픈 사소한 얘기들까지도 낮은 소로 아뢸 수 있었다. 선산 밑에서 살고 있는 것이 나름의 작은 행복을 누리며 사는 것이라고 스스로 만족하며 살고 있었다.

선산으로 가는 길은 우리 집을 지나지 않고는 갈 수가 없다. 그래서 산을 찾는 사람들이면 오며 가며 꼭 우리 집을 들르게 되어 있었다.

추석날 때면 우리 집은 귀성객이 붐비는 대합실처럼 손님맞이에 분주하다. 그 시절은 제대로 갖춘 식당도 여의치 않았다. 그래서 객지에서 오신 분들은 대부분 점심을 우리 집에서 해결하지 않으면 안 되는 상황이었다.

그리고 살아생전 아버님께서 항상 우리에게 이르신 말씀은 ‘손님을 잘 대접해 보내지 않으면 가고 난 뒤에 후회한다.’고 하셨다. 그 가르침에 산을 찾는 일가분들은 꼭 우리 집에서 식사를 하고 가시도록 했다.

특히 추석에는 조상숭배 정신에 따라서 멀리 도회지에 사는 조카들과 질부들 그리고 그 아이들까지 삼대가 한데 묘소를 찾았다. 그러므로 넓은 마당은 금세 축구장도 되고 잔디밭 위는 씨름판도 되었다. 그렇게 모이다보니 거의 30여명이었다.

산에 성묘를 다녀오는 동안까지 식사 준비가 미처 안 되었을 때는 내가 총지배인이 되고, 손님들까지 합세하여 바쁘게 준비해야 했다. 많은 사람에게 음식을 나르다 보니 안 쓰던 그릇까지 총동원되었다.

거기에 곁들여 웃음꽃도 함께 피고, 왁자지껄한 분위기는 반짝 열리는 도깨비 시장 같았다.

거실은 물론 방마다 상을 펴고 식사하는 모습을 보면 그동안의 힘들었던 얼굴들에 웃은 꽃들이 피었다. 그리고 맛있다며 자꾸만 추가 주문을 받으며 마치 잘 되는 식당 같은 분위기다.

오랜만에 만나는 반가운 마음에 얘기는 꽃을 피우고 얽히고설킨 핏줄들은 하나의 혈맥이 되어 같은 방향으로 흐르는 물처럼 아름다웠다. 진한 가족애는 말로 형용하기 어려운 뜨거운 피가 내 온몸을 타고 도는 듯하였다.

어떻게 해서라도 식사를 하고 가야만 내 마음도 편안했던 그 시절이었다.

식사 후식으로 텃밭 울타리 과일들을 깎아 대접하고 나면 질부들은 주방에 들어가 설거지를 하면서 그동안 못다 한 얘기들로 접시가 뒤집어졌다.

함께 어우러져 서로를 보듬어 안을 수 있는 진한 가족애는 테두리를 만들어 주었다. 추석이라는 명절은 함께 모여 조상들도 숭배하고 자손들의 우애도 돈독히 다질 수 있으니 얼마나 아름다운 풍속인가?

우리 집 텃밭은 사계절 무공해 먹거리 보급장 역할을 한다. 앞으로도 우리 후손들이 조상님들 잘 모시고 번창할 수 있도록 보살펴 주시기를 소망합니다.

△ 김호심 수필가는 <한국문인>으로 등단했다. 현재 행촌수필이사, 석정문학과 운영위원, 부안문화원 시낭송 지도강사로 활동하고 있다.

저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지