[금요수필] 우린 너무 쉽게 헤어졌어요

방송국에 처음 입사했을 때 가장 힘들었던 일이 노래곡을 고르는 일이었다.

라디오방송에서 가요는 사람의 신경과 같은 것인데, 아는 노래가 없었다. 사실 대학 다닐 때는 남성4중창 합창단과 관현악단원으로 활동한 적이 있지만 대중가요와는 거리가 멀었었다. 겨우 부를 수 있는 노래는 ‘목포의 눈물’뿐이었다. 그것도 아내가 부르는 것을 듣고 참으로 구슬프고 사연있는 노래인 듯해서 따라 부르게 되었다.

그래서 하는 수 없이 가요 공부를 시작했다. 시간이 날 때마다 음악실을 찾았다. 또 노트를 옆에 두고 모니터한 노래의 제목과 템포, 어떻게 시작되고 어떤 내용의 노래인지를 하나하나 적었다.

이렇게 한 달 정도 고생한 덕분에 아침 프로그램에 적합한 노래와 낮과 밤에 어울리는 노래를 구분할 수 있었다, 그리고 비 오는 날이나 특별한 기념일, 또는 계절 따라 꼭 선곡해야 할 노래들을 알게 되었다.

전주(前奏) 길이는 얼마나 되고, 같은 노래라도 몇 번째 순서에 넣으면 더 좋겠다는 것까지도 나름대로 메모해두었다. 노래는 때와 장소, 분위기에 따라 다르고 선곡 효과가 다르다는 것을 알았기 때문이었다.

하지만 선곡 때문에 크게 실수한 일이 있었다. 1980년대 초, 휴대전화가 없던 시절에는 전화나 문자 대신 엽서로 듣고 싶은 노래를 신청했다. 그러면 엽서에 사연을 소개하면서 희망곡을 들려주었다. 엽서가 많을 때는 7~8장을 한꺼번에 소개하고 대표로 노래한 곡을 들려주기도 했다. 그리고 방송 전 PD가 직접 엽서를 내용별로 분류해 진행자에게 넘겨주었다. 그런데 일이 터지고 말았다.

신혼여행에서 갓 돌아온 신랑이 신부를 위해 마음먹고 신청한 곡이 엽서 분류를 잘못해서 최진희가 부른 <우린 너무 쉽게 헤어졌어요>라는 노래와 함께 엽서가 소개되고 말았다.‘

‘떠나가버린 그대 때문에 내 모습이 야위어가요. 아무에게도 말을 못하고 남모르게 가슴 아파요~’ 당시 이 노래는 인기가 좋아 신청하는 사람이 많았다. 방송이 끝난 뒤 신랑한테서 전화가 걸려왔다. 몹시 화가 나 있었고 금방이라도 방송국으로 쫓아올 기세였다. 담당 PD를 찾는다고 하기에 전화를 받았더니 ‘야~ 이 자식들아, 우리 이혼하게 생겼다.

언제 내가 그 노래 신청했냐. 개XX들아!’ 알고 보니 노래를 같이 듣던 신부가 화가 나서 ‘그 여자와 헤어진 것이 마음 아파서 이 노래를 신청했냐?’며 대판 싸우고 이혼하자며 친정으로 되돌아갔다는 것이다. 노래 한 곡이 이런 파장을 일으킬 줄은 몰랐다.

면 훗날, 대중가요라면 백지였던 내가 가요 프로그램을 맡았고 어느 해는 18번이나 야외 공개방송을 한 일도 있었다. 그런 경험 때문인지 노래자랑 공개방송이 있을 때는 참가자들에게 반드시 강조하는 말이 선곡의 중요성이었다. 때와 장소와 분위기에 따라 노래의 느낌이 다르니 선곡을 잘해달라는 부탁이었다.

사실 선곡의 중요성은 일상생활에서도 필요하다. 70 잔치에는 흥을 돋우는 민요가 좋고, 술자리에선 상다리를 두드리며 부르는 풍각이 제격이다. 신나게 노는 노래방에서는 댄스곡이 좋고, 연인끼리 사랑을 나누는 자리에서는 감미로운 발라드가 어울린다.

가끔 모임에서 분위기를 깨는 사람들이 있다. 박수로 기분 좋게 노는 자리에서 갑자기 ‘이른 아침에 잠에서 깨어 너를 바라볼 수 있다면~’을 부르는 사람이 있다.

이럴 땐 노래가 끝날 때까지 어쩔 수 없이 옆 사람과 이야기를 하거나 술을 마셔야 한다. 여러 사람들의 자리에서는 자기가 좋아하는 노래보다는 다른 사람들이 좋아하는 노래를 선곡하는 것이 좋다. 때와 장소와 분위기에 맞는 노래가 가장 좋은 음악이다.

△백봉기 수필가는 온글문학회 회장, 전북수필문학회 회원이며 현재 전북문인협회 회장이다. 수필집 <여자가 밥을 살 때까지>, <팔짱녀>, <해도 되나요> 외 <전북문학상> 외 다수를 출간했다.

박은 기자